Thứ Bảy, 12 tháng 1, 2019

Về phiên tòa xét xử tên đồ tể Khmer Đỏ

Về phiên tòa xét xử tên đồ tể Khmer Đỏ

Ngày 7/1 vừa rồi là 40 năm ngày Campuchia thoát khỏi địa ngục Khmer khi được đội quân tình nguyện Việt Nam sang giải phóng. 

Có lẽ lịch sử đất nước Campuchia không có giai đoạn nào đen tối hơn 4 năm (1975 - 1979) mà bè lũ Pol Pot gây nên "những cánh đồng chết" trên đất nước này. Bài viết dưới đây nói lên một phần tội ác man rợ đó đã bị tòa án quốc tế phán xét nghiêm khắc và trừng trị đích đáng.

Xin đưa lại bài viết này đã post trên trang web Nghiên cứu Quốc tế.

Vệ Nhi 

-----

Người hay Quỷ? Phiên tòa xét xử tên đồ tể Khmer Đỏ

                        By Andrew Meritha
(Dịch: Đinh Nho Minh)

Man or Monster? The Trial of a Khmer Rouge Torturer. Tác giả: Alexander Laban Hinton. Durham and London: Duke University Press, 2016. Bìa mềm: 350 trang.

Cuốn sách mới nhất của của Alexander Laban Hinton, tựa đề Người hay Quỷ? Phiên tòa xét xử tên đồ tể Khmer Đỏ, xoay quanh Kain Guek Eav (thường được gọi là Duch), giám đốc Nhà tù S-21 của chế độ Khmer Đỏ, và có lẽ là người được viết về nhiều nhất trong chính quyền Pol Pot (trừ chính Pol Pot). Cuốn sách là một đề tài đã được nghiên cứu kỹ lưỡng. Ngoài các cuộc phỏng vấn phần lớn mang  tính không chính thức mà Hinton thực hiện với các nhân chứng và người tham gia vụ xét xử Duch, phần lớn dữ liệu của cuốn sách này được lấy từ nguồn công khai (mối quan hệ của Hinton với Trung tâm Dữ liệu Campuchia cũng giúp Hinton được tiếp cận các tài liệu và hình ảnh của trung tâm, qua đó mang lại cho cuốn sách ảnh hưởng lớn hơn).

Vậy cuốn sách có gì mới? Câu trả lời nằm ở cách sắp xếp và trình bày các dẫn chứng. Khả năng kể chuyện của Hinton đã thổi một luồng gió mới vào một chủ đề quen thuộc. Với những độc giả lần đầu tìm hiểu về bạo lực và sự chết chóc mà Khmer Đỏ gieo rắc, đây là một nguồn hữu dụng để tìm hiểu về vai trò của Duch trong việc tra tấn và tàn sát, cũng như về các phiên xét xử y. Nhưng với những ai đã quen thuộc với chủ đề này sẽ muốn Hinton làm được hơn thế. Vậy Hinton có đáp ứng được đòi hỏi này?

Bất chấp vài thiếu sót đâu đó, tôi vẫn thấy khó mà đặt cuốn sách này xuống.

Hinton đã kết hợp giữa nghiên cứu và kể chuyện, “sử dụng các kĩ thuật văn chương, bao gồm thơ, để khơi gợi và diễn tả sự mơ hồ và nghịch lý… trong việc tự đặt mình trong câu chuyện” (trang 36). Mọi thứ trở nên hấp dẫn. Cuốn sách mở đầu với sơ yếu lí lịch cơ bản về Duch (trang 41-43),  một đoạn thơ phát triển từ những văn bản bị kiểm duyệt (trang 168) và một bức tranh ghép. Đoạn viết về sơ yếu lí lịch rất hiệu quả như nhiều phần khác, nhưng nó chỉ là một phần nhỏ trong cuốn sách được chia thành nhiều chương này với đa phần là văn xuôi bình thường này.

Các chương khác nói về quá trình xét xử và phân tích để làm rõ hơn về Duch. Cách viết của Hinton rất mạch lạc, trôi chảy, và lôi cuốn. Câu chuyện về nhân vật của ông xoay quanh cách mà Duch được đánh giá, về phiên xử Duch tại Tòa án đặc biệt xét xử tội ác Khmer Đỏ tại Campuchia (ECCC), ở Bào tàng Toul Sleng, ở trong các hồi kí,vv… Nhiều phần viết của Hinton giống như văn phong tường thuật báo chí, khiến độc giả cảm thấy như đang nói chuyện với một chuyên gia về Khmer Đỏ trong phiên xử Duch tại ECCC.

Người hay Quỷ đi theo quá trình xét xử qua lời kể của nhân chứng, các luật sư, và thẩm phán. Hinton có dành thời gian bàn về Francois Bizot – nhà nhân học người Pháp bị Duch giam giữ trong vài tháng năm 1971 và là người nước ngoài duy nhất bị Khmer Đỏ cầm tù mà còn sống sót – như một nhân chứng về Duch. Mặc dù vậy, Hinton đã bỏ lỡ một chi tiết lớn trong lời kể của Bizot: Duch có đủ khả năng để thuyết phục Ta Mok, vị tướng khét tiếng tàn bạo của Khmer Đỏ, về sự vô tội của Bizot (thậm chí thuyết phục Mok trả lại chiếc đồng hồ của Bizot mà ông ta đã tịch thu). Nếu Duch có đủ thẩm quyền để cho Bizot sống sót năm 1971, điều gì thay đổi trong bộ máy an ninh và trong bản thân Duch để đến thời điểm năm 1975 những hành động tương tự không thể tái diễn? Nếu hiểu được điều này sẽ giúp hiểu được một phần lớn về con người Duch.

Các phần khác của cuốn sách dành thời gian nói về sơ đồ, bộ máy tổ chức và cách vận hành của S-21. Phần này có ngôn ngữ sống động, gây ấn tượng mạnh và ám ảnh cho người đọc, chủ yếu khơi gợi cảm xúc người đọc thông qua phỏng vấn trao đổi của tác giả với những người sống sót từ S-21, đặc biệt là Bou Meng.

Ngoài ra, sách còn có những phần tập trung vào các quy trình và những tranh cãi như quyền và vai trò của các bên dân sự hoặc việc có nên truy tố thêm những người khác ngoài 5 bị cáo (Duch, Nuon Chea, Ieng Sary, Ieng Thirith, và Khieu Samphan). Những phần viết về xét xử này hơi khó đọc vì nó theo sát từng ngày một của quá trình xét xử, và đáng lẽ ra nên được làm cho sống động hơn với lối hành văn sinh động như kể trên.

Mặc dù tôi chưa chắc có nên gọi đây là một công trình nghiên cứu học thuật truyền thống hay không, vì nó không có dữ liệu mới nào đáng kể, nó vẫn nên được gọi là “hồi ký nghiên cứu”, giống  như các nghiên cứu trước của Hinton để giải thích động cơ đằng sau sự tàn bạo của những cán bộ Khmer Đỏ bình thường khác. Mặc dù đối với một số người một số đoạn trong cuốn sách quá mang tính cá nhân của tác giả (ví dụ như ở trang 25, “Tôi nhận ra một người ngồi hàng thứ tư của phòng xét xử… Người đó theo dõi Duch chào hỏi rồi sau đó ghi chép gì đó vào cuốn sổ tay. Đó chính là tôi”), thì đó là bởi như tác giả thừa nhận, “cuốn sách này là “cách diễn giải của riêng tôi về Duch” (trang 9). Trên hết, cuốn “hồi ký nghiên cứu” Người hay Quỷ Của Hinton vẫn là một công trình can đảm, đột phá và đáng được tìm đọc.

Nguồn: 
Man or Monster? The Trial of a Khmer Rouge Torturer. Tác giả: Alexander Laban Hinton. Durham and London: Duke University Press, 2016. Bìa mềm: 350 trang.
Andrew Meritha là Giáo sư về Quản trị Chính quyền tại Đại học Cornell và là Chủ tịch Trung tâm Nghiên cứu Khmer (CKS).
Nguồn bài điểm sách bằng tiếng Anh: Contemporary Southeast Asia, Vol. 39, No.2 (2017), pp. 396-98.

Chủ Nhật, 9 tháng 12, 2018


20 điểm đến ‘không thể bỏ lỡ’ khi du lịch Anh quốc

Một cuộc khảo sát của Daily Mail với sự tham gia bình chọn của hơn 2.500 người đã chọn ra được 20 địa điểm du lịch nổi tiếng “không thể bỏ lỡ” khi đến Anh quốc.

Vườn quốc gia Snowdonia là địa điểm ẩm ướt nhất ở Vương quốc Anh. Dù vậy, đỉnh núi Snowdon “nóc nhà của xứ Wales” được bình chọn là một trong những địa điểm ngắm cảnh lý tưởng nhất ở Anh. Ảnh: Daily Mail.
Dãy núi Three Sisters ở Glen Coe là địa điểm du lịch thứ hai trong danh sách mà du khách không thể bỏ lỡ khi đặt chân tới quốc gia Tây Âu này.
Bãi đá cổ Stonehenge ở phía tây hạt Wiltshire, một trong những kỳ quan của thế giới là điểm đến hấp dẫn du khách và các nhà khảo cổ học.
Vịnh St Ives là địa điểm lớn thứ tư trong danh sách 20 thắng cảnh tuyệt vời nhất ở Vương quốc Anh. Vịnh biển tươi đẹp tạo thành một hình lưỡi liềm trên bờ biển Đại Tây Dương này nằm ở phía tây bắc Cornwall.
Hẻm núi Cheddar ở Mendip, Somerset là một trong những điểm đến hấp dẫn du khách. Đây là địa điểm có hang động Cheddar – nơi năm 1903 đã tìm thấy bộ xương có tuổi thọ lâu đời nhất ở Anh.
Hồ Loch Ness là hồ nước sâu, rộng nhất ở Dores, cao nguyên Scotland. Huyền thoại về quái vật hồ Loch Ness cũng chính là một trong những điểm hấp dẫn du khách tới đây.
Hồ Buttermere nằm ở phía Tây Bắc England là địa điểm thứ 7 trong top 20 thắng cảnh ở Anh. Đây là một trong những hồ nước đẹp nhất ở England – nơi du khách có thể chiêm ngưỡng dãy núi Haystacks và Red Pike hùng vĩ.
Trong danh sách những điểm đến không thể bỏ lỡ ở Anh, không thể bỏ qua điện Westminster – một trong những thắng cảnh du lịch nổi tiếng ở Anh quốc.
Vùng bờ biển Gaint’s Causeway ở Bắc Ireland có khoảng 40.000 cột đá bazan, kết quả của hoạt động phun trào núi lửa. Đây là một trong những địa điểm du khách ghé thăm nhiều nhất khi đến Bắc Ireland.
Hồ nước ngọt Loch Lomond là thắng cảnh thứ 10 trong danh sách. Hồ Lomond có diện tích nước mặt lớn nhất ở Anh.
Thứ 11 trong danh sách thắng cảnh do 2.500 độc giả bình chọn là là Ben Nevis, ngọn núi cao nhất của quần đảo Anh. Ngọn núi cao 1,345m nằm tại phía tây của dãy núi Grampian ở Lochaber, cao nguyên Scotland.
Khu đồi Calton với tầm nhìn ra trung tâm thành phố Edinburgh là địa điểm thứ 12 trong danh sách 20 thắng cảnh ở Anh quốc.
Vườn quốc gia Peak Districk ở Derbyshire là địa điểm lý tưởng cho những du khách ưa hoạt động dã ngoại.
Dãy núi Brecon Beacons nhìn từ hồ chứa nước Ponsticil ở Merthyr Tydfil, Wales.
Durdle Door, cổng vòm đá vôi tự nhiên nằm bên bờ biển của Dorset với kiến trúc ấn tượng là địa điểm thứ 15 trong danh sách.
Những ngọn tháp nổi tiếng ở Oxford là nguồn cảm hứng cho các thế hệ thi sĩ, học giả là địa điểm thứ 16 trong danh sách.
Lâu đài Bamburgh nằm bên bờ biển Northumberland. Lâu đài từ thế kỷ 17 này là một trong những lâu đài lớn nhất ở Anh.
Seven Sisters nổi tiếng với những vách đá trắng phau trải dài bên bờ biển ở Sussex là địa điểm du lịch hấp dẫn với du khách.
Bến tàu và cầu cảng Bournemouth, Dorset là địa điểm nghỉ mát nổi tiếng ở khu vực bãi biển phía nam. Du khách tới đây còn được chiêm ngưỡng, tham quan các cửa hàng cà phê, viện bảo tàng…
Trường King’s College nhìn từ sông Cam, Cambridge, là địa danh thứ 20 trong những điểm đến không thể bỏ lỡ khi tới Anh. King’s Collge là trường học được thành lập từ năm 1441.

Thứ Tư, 5 tháng 12, 2018

Mùa thu nước Anh

Mùa thu nước Anh

Hơn một năm nay ở nước Anh, sưu tầm một số tấm ảnh chuoj về cảnh sắc mùa thu và đầu đông ở các vùng miền đảo quốc này...

Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 1
Trong Vườn bách thảo Hoàng gia ở Kew, London
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 2
Cây cối nước Anh vào mùa thu được phủ bằng màu xanh, vàng, đỏ...
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 3
Sóc khá dạn người ttrong công viên Calderstones, Liverpool
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 4
Ngôi nhà đẹp như cổ tích ở Bắc xứ Wales
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 5
Không khó bắt gặp những ngôi nhà có tường dây leo như thế này ở Anh
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 6
Dạo chơi bằng thuyền qua khuôn viên Đại học ở Cambridge
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 7
Những chuyến xe lửa máy hơi nước vẫn tồn tại với du lịch của nước Anh thời nay
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 8
Cảnh đẹp ở Stourhead, Wiltshire
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 9
Nhiều loại hoa cũng chẳng biết tên, nhưng rất đẹp...
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 10
Chuột sóc trên cây mâm xôi
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 11

Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 12

Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 13
Cảnh sắc ở Somerset Levels
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 14
Chiều tà ở vùng Cheshire
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 15
Sơn dương trong trong rừng ôn đới Anh
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 16
Sáng sớm...
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 17
Ánh dương trên đỉnh tháp nhà thờ St. Michael ở Glastonbury Tor
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 18
Cảnh đẹp tại Dunham Massey, Altrincham
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 19
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 20
Một góc khu rừng Wendover ở Buckinghamshire
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 21
Chèo thuyền trong sương sớm ở sông Avon, Bath
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 22
Tàu thuyền của dân rất nhiều ở các vùng ven biển nước Anh
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 23
Vùng thôn quê quanh Glastonbury 
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 24
Trăng treo...
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 25
Hoàng hôn nhìn về Tòa nhà Quốc hội ở London.
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 26
Cảnh thu đẹp ở Matlock Bath
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 27
Cung điện Durham nổi lên giữa rừng cây
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 28
Sóc trên thân cây sồi già ở công viên Cannon Hill, Birmingham
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 29
Trên hồ Middle, công viên Sheffield
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 30
Vùng quê yên bình ở Cumbria
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 31
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 32

Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 33

Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 34
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 35
Hoa thạch nam màu tím ở Bratley View
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 36
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 37
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 38
Trong vườn Studley Royal Water
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 39
Du thuyền ở vùng rừng Derwentwater
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 40

Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 41

Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 42
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 43
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 44
Những ngôi nhà lấp ló trong tán cây
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 45
Cây cảnh bonsai trong nhà
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 46
Sáng sớm ở thung lũng Wye
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 47
Trong công viên The Royal Victoria ở Bath, Somerset
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 48
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 49
Ban công các ngôi nhà vào thu

Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 50
Sắc đỏ ở Ambleside 

Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 51
.
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 52
Hồ Buttermere
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 53
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 54
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 55
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 56
Trên bến cầu Tynemouth
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 57
Ánh nắng ở đền Pantheon ở Stourhead
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 58

Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 59
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 60
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 61
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 62
Bên tán cây ở vườn Biddulph Grange, Staffordshire
Mua thu thien duong o nuoc Anh hinh anh 63