Dâm bụt góc sân

Dâm bụt góc sân

Rét mướt quá tự nhiên lại nhớ quê và những bông hoa dâm bụt góc sân bên quê.

Mình trồng cây dâm bụt này ở sân nhà bên quê Từ Sơn (ảnh dưới đây). Hoa nó đỏ tươi thế này suốt hè suốt đông. Có lúc nở hơn trăm bông, đỏ rực cả một góc sân. Bà con làng xóm qua ai cũng thích.

Ngôi nhà thờ của gia đình mình mái hiên ngay sát cạnh cây hoa. Việc mình hoặc bà vợ mình thường làm khi về quê là lấy dăm bẩy bông hoa đỏ, để lên đĩa rồi đặt lên bàn thờ bố mẹ, ông bà nội mình. 

Ông bố mình xưa thích hoa lắm. Có lần (hồi 1952-53 mình chừng chục tuổi nên đã ghi nhớ) bố đã theo nghề của một bác ở Nhồi (Hòa Đình) chuyên trồng rau trông hoa, tức thuê hẳn vài sào đất trồng hoa để bán kia mà… Nên bây giờ nhà mình, rồi các em mình hay mua hoa bày lên bàn thờ trình các cụ.

Gian thờ nhà mình thờ phụng bố mẹ ông bà nội. Còn các cụ bên ngoại thờ bên nhà người cậu cả, em ruột mẹ mình. 

Bàn thờ nhà mình ngoài thờ ông bà nội và bố mẹ còn có di ảnh thờ người cô ruột, mất lúc cô ba mươi tuổi chưa lập gia đình; và em trai mình liệt sĩ, hy sinh năm Nhâm Tý, 1972, ở chiến trường B2 (ghi vậy trong giấy báo tử). 

Quay lại cây hoa dâm bụt góc sân.

... Từ một cái cành chiết, để gọn trong cái túi xách tay, đưa từ Sài Gòn ra nay nó thành cái cây khá to. Nhà mình cứ phải phạt đi đều chứ không nó nhanh xum xuê lắm, lá hoa rụng xuống thì dọn khổ.

Hoa này lạ, dù ra mấy chục bông đến trăm bông, hoa chỉ nở đẹp trong đúng một ngày. Tròn một ngày nó tung tẩy vui cười với ta: sáng ra các cánh nở tung, rực đẹp nhất 1 - 2 giờ chiều, rồi chiều tối dứt khoát "dứt tình" với ta! Tất cả các đóa hoa đang tươi tốt như thế dần dần rụng cho bằng hết, đến cái hoa cuối cùng... quãng chừng nửa đêm. 

Dứt là dứt ngày hôm qua thôi. Chứ sớm mai lại một đợt hoa mới. Cứ thế trường diễn. Vì mình để ý không một ngày nào, suốt xuân hạ thu đông, nó không ngày nào ngừng ra hoa cả.

Dở cái hoa dâm bụt rụng xuống sân gạch không quét dọn ngay nó hút nước rồi mềm nhũn, nhớp nháp bôi bẩn mặt sân. Vô ý giẫm phải trơn ngã. Nên sinh chuyện hằng ngày thêm công dẹp dọn là thế.

Bận thêm nhưng thích. Rất thích là khác. Và muốn để mãi cái cây dâm bụt góc sân ở quê thế này.

Vệ Nhi 

-----