Tháng 4 & vết thương chiến tranh tạm lành

Tháng 4 & vết thương chiến tranh tạm lành

(Bài viết đã đăng trên trang facebook ngày 30/4/2018)

Nguyễn Vĩnh

Giữa tháng 4 năm nay, 2018, có thể nói là niềm vui lớn vô bờ, đúng hơn là một "hồng phúc" đã gõ cửa và bước vào nhà gia đình chúng tôi.

Em tôi (là em của 2 anh em đầu nhưng là anh của mấy em gái tiếp sau) - liệt sĩ Nguyễn Văn Yên, giấy báo tử gửi đến nhà giữa năm 1977, phải đến hôm nay, nghĩa là 41 năm sau, mới tìm được ra nơi em hy sinh, hoàn cảnh em ngã xuống.

Người duy nhất còn sống trong trận chiến ngày ấy, giờ đã 70 tuổi, quê tận Cao Bằng, qua rất nhiều tình huống phải nói là ngẫu nhiên và quá may mắn mới biết quê quán chính xác thôn xã của em tôi. Và ông, tên là Bế Văn Hợp (tên khai sinh Bế Nhật Hợp, dân tộc Tày Cao Bằng) đã không quản đường sá xa xôi, tuổi cao, mới đây ông đã tìm tới được gia đình tôi báo tin. Tôi đang ở xa đất nước nhưng có các em gái tôi ở quê may mắn sao đã gặp được ông.

Nghe người thân tôi kể lại, đận tìm đường vào quê tôi của ông cũng khó khăn vất vả. Khi xướng tên làng xã cũ, có người ông gặp hỏi đã trả lời không biết (vì đổi tên nên không còn tên xã ở khu vực này nữa mà chỉ là phường, là thị xã, mà tên tỉnh cũng khác rồi...). Ông kiên trì tìm ra UBND phường, may mắn sao lại gặp được người con rể của chú tôi, ông em đó quá biết chuyện nên đã dẫn ngay ông cựu chiến binh già vào nhà bà em gái tôi (gọi thế vì em gái tôi cũng đã 73 tuổi).

Tôi nghĩ người cựu binh già này làm công việc báo tin trên như một nghĩa cử với người đồng đội đã khuất. Ông làm mà không ai thúc giục, không một động cơ gì, bởi sự việc 49 năm đã trôi qua rồi còn gì? (vì năm em tôi hy sinh là năm 1969, ngày 28/9; chứ không phải 1972, ngày 5/7, như giấy báo tử). Ông thật là người đáng kính trọng. Gia đình chúng tôi mãi mãi coi ông là vị ân nhân của gia đình mình.

Ông Bế Văn Hợp kể lại hoàn cảnh và giây phút Nguyễn Văn Yên hy sinh cùng 3 đồng đội khác bị lính Mỹ phục kích bắn chết; và chính ông và 1 đồng đội ngày hôm sau đi lượm xác về chôn cất lại bị phục kích tiếp, đồng đội hy sinh, ông mất tích. Ông Hợp kể tiếp là hồi đó, từ sau Tết Mậu Thân 1968, vùng đóng quân của ông và em Nguyễn Văn Yên vô cùng khốc liệt, bộ đội ta thiếu ăn vì bố ráp, càn quét liên tục. Lính Mỹ không tin lính Sài Gòn nên kéo quân thêm, thay thế hết các đơn vị tác chiến. Mỹ trực tiếp cho xe ủi phát quang nhiều cánh rừng cao su bạt ngàn khi trước là nơi ẩn nấp của quân ta chờ lực lượng tinh nhuệ từ miền Bắc vào chi viện, củng cố. Đó là một giai đoạn vô cùng khó khăn cho các cánh quân của ta đóng trên địa bàn Tây Bắc mặt trận Sài Gòn - Gia Định.

Mọi việc liên quan đến sự hy sinh của các đồng đội của ông Hợp khi đó đều diễn ra tại xã Thanh An, huyện Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương - mà ngày đó gọi là Thủ Dầu Một. Chính người chiến binh già này còn nhớ như in trong lòng, nay vẫn vẽ ra được địa đồ, rành rọt chỉ ra nơi các chiến sĩ Trung đoàn 16 bị phục kích (anh con trai tôi bảo ông Hợp chắc hồi ở bộ đội được học về trinh sát).

Và mới đây năm 2017 trong chuyến "cựu chiến binh về nguồn", ông đã vào tận nơi khi địa phương vừa xây dựng xong Đền thờ, lập bia tưởng niệm.

Tại địa phương và qua những tấm bia tưởng niệm ông mới biết được chi tiết thôn - xã - huyện nguyên quán của em Yên tôi, chứ lâu nay ông chỉ biết Nguyễn Văn Yên quê ở tỉnh Hà Bắc (hồi đó gộp tỉnh, chứ nay chia đôi thành Bắc Ninh và Bắc Giang).

Với một người chỉ biết quê quán ở tỉnh nào đó thì thử hỏi tìm ra sao được người cần tìm?! Cũng qua ông, gia đình tôi mới biết được chi tiết chính xác ngày em Yên tôi hy sinh là 28/9/1969 chứ không phải 5/7/1972 như giấy báo tử.

Sự sai sót này trong giấy tờ, trong hoàn cảnh chiến tranh ác liệt là điều dễ hiểu. Chính vị cựu binh này cũng nằm trong danh sách liệt sĩ ghi trên bia cùng với em tôi, mất sau em tôi 1 ngày, dù ông thì vẫn sống.

Số là sau chuyến đi với nhiệm vụ chôn cất đồng đội thì lại bị địch phục kích như tôi đã viết ở phần trên. Người chiến sĩ đi cùng bị lính Mỹ bắn chết còn ông Hợp bị thương nặng rồi mất tích; và sau đó đơn vị báo lên là ông Hợp đã hy sinh nên nay là liệt sĩ, được ghi ở bia tưởng niệm. Chuyện sai sót, lầm lẫn, thiếu tính chính xác trong một cuộc cuộc chiến tranh rất lâu dài, với nhiều mất mát thì khó mà tránh khỏi.

---

Hôm nay là ngày 30/4/2018, với gia đình tôi, tôi muốn nhắc lại điều này một lần nữa, bởi nó có ý nghĩa thiêng liêng với gia đình chúng tôi. 43 năm đã qua kể từ ngày đất nước có hòa bình, thì với gia đình chúng tôi những ngày trước tháng 4 nhiều sự việc, nhiều sự kiện lịch sử như thế này vẫn canh cánh bên lòng, giấu kín một nỗi đau sau tờ giấy báo tử em tôi, liệt sĩ Nguyễn Văn Yên gửi cho bố mẹ tôi từ một mùa hè giữa năm 1977.

Có thể nói suốt hơn 40 năm dài dằng dặc ấy, ý nghĩa hòa bình và yên hàn cho cuộc sống bình thường vẫn chưa tới với gia đình chúng tôi, nhất là với cha mẹ khi hai Người còn sống. Cứ mỗi khi nhìn lên bàn thờ thấy tấm ảnh Nguyễn Văn Yên mặc quân phục để lại cho gia đình trước thời điểm đi B, là mỗi người thấy thắt lòng, pha chút chua sót, thua thiệt mà ở những người chịu mất mát to lớn mới cảm nhận được. Bà mẹ chúng tôi trước khi nhắm mắt, chỉ nhìn tôi và nói "còn một việc nữa là,... em Yên"; và rồi không nói gì thêm ngoài ánh mắt chỉ như muốn lặng tắt. Tôi tin chắc cả ngàn cả vạn gia đình khác có người ruột thịt ngã xuống chiến trường miền Nam mà chưa tìm ra xương cốt, chưa xác định được địa điểm và hoàn cành hy sinh của liệt sĩ, thì cũng cùng một tâm trạng như chúng tôi mà thôi.

Suốt thời gian sau 1977 đến những năm gần đây, dù các thành viên trong gia đình tôi đã cố công tìm những thông tin về trường hợp ngã xuống trên chiến trường của em Yên tôi, nhưng các ngả đường tìm kiếm đó đều không có kết quả, nói đúng hơn là vô vọng.

Nhiều lần đi thực địa, nhiều lần lên các Sở, Ban trên tỉnh cũ, tỉnh mới, từ khi có mạng internet thì tra cứu thông tin ở các website ghi danh các nghĩa trang và tên liệt sĩ, đăng thông báo nhờ tìm kiếm..., thì vẫn những thông tin loanh quanh đã cũ, những tư liệu không mấy liên quan tới Nguyễn Văn Yên. Giờ nghĩ lại cũng phải, địa phương căn cứ vào tin tức thu thập từ chiến trường để làm giấy báo tử, mà giấy báo tử kia đã sai cả về thời điểm để gửi báo đến địa phương và gia đình (hy sinh theo giấy báo tử là năm 1972 mà năm 1977 mới báo), lại sai cả về năm tháng em Nguyễn Văn Yên hy sinh khi so với người cựu binh già Bế Văn Hợp biết rõ trực tiếp vừa kể lại... thì làm sao mà tìm ra thông tin nơi em Yên tôi ngã xuống cho được.

Đúng là vỏn vẹn trong giấy báo tử chỉ ghi mấy chữ "hy sinh tại chiến trường B2 miền Đông Nam Bộ". Một vùng địa lý rộng lớn như thế, bao nhiêu chiến sĩ đã ngã xuống... Có đi tìm liệt sĩ thì mới thấy xã ấp nào của vùng đất Nam Bộ nói tới kia cũng nghĩa trang nối tiếp nghĩa trang, bia tưởng niệm rồi tiếp bia tưởng niệm. Vùng đất sát mặt trận Tây Bắc Sài Gòn - Gia Định, kế giáp với Campuchia, luôn là cái túi hứng bom đạn, là một chiến trường hết sức ác liệt, bao nhiêu chiến sĩ đã ngã xuống nơi đây, thì biết cách nào mà xác định một con người hy sinh được?

Bản thân tôi cũng nhiều lần đi các xã - huyện của tỉnh Tây Ninh, của vùng ngoại vi Tp HCM, có lúc tới cả đất của chính tỉnh Bình Dương, nhìn thấy bao nhiêu ngôi mộ, bao nhiêu tấm bia, nhưng rồi cũng không có tin tức, tư liệu gì về em mình.

Con trai tôi (năm nay cháu 46 tuổi), công tác tại Tp HCM còn có nhiều chuyến đi hơn tôi với mong muốn sớm tìm ra tin tức, tung tích người chú ruột của mình. Nhưng vô vọng.

Cho nên việc ông Bế Văn Hợp rất bất ngờ, có phần ngẫu nhiên, mang đến tin vui cho gia đình chúng tôi đã làm cho bố con tôi, bà vợ tôi và các em tôi vỡ òa trong niềm vui hạnh phúc khôn cùng.

Sau khi ông Hợp đến thăm nhà ở quê tôi để báo tin, vẽ sơ đồ gửi vào Tp HCM, thì ngay lập tức anh con trai tôi đã đi lên Bình Dương xác định rõ thêm về nơi hy sinh của người chú của cháu. May mắn chồng lên may mắn, một đồng sự cùng công tác với cháu tại cơ quan lại có quê đúng tại Thanh An, Dầu Tiếng đã hăng hái cùng đi với con trai tôi. Tại địa phương các cháu đã ghi lại được những tấm hình mà tôi post lên với stt này, tất cả rất khớp với lời mô tả qua điện thoại của ông lính già Bế Văn Hợp.

Vấn đề đến lúc đó chỉ còn là chuyện có đúng là Nguyễn Văn Yên ở Đồng Quang, Tiên Sơn, Hà Bắc hay không? Vậy là người thân trong gia đình tôi đã ra ngay UBND xã (nay đổi là phường), xin phép tìm trong danh sách liệt sĩ lưu ở địa phương, thì không một liệt sĩ nào trùng tên trùng họ như em Yên cả.

Từ hôm đó là những câu chuyện trên điện thoại hoặc tin nhắn giữa hai bố con tôi, giữa tôi và các em gái, với bà vợ..., thôi thì mừng tủi tủi, chỉ biết đội ơn người ân nhân Cao Bằng, cảm tạ trời phật, tổ tiên đã phù hộ độ trì để nên một kết thúc có hậu như trường hợp gia đình nhà tôi có được hôm nay.

Giả sử mà xem, người lính già 70 tuổi kia sau những năm vất vả Nam Bắc chinh chiến mất đi sức khỏe, trí nhớ?

Giả sử gia đình riêng của ông (nghe ông kể lập gia định muộn) cứ lận đận, không có ngày tháng an nhàn, không đi chuyến "về lại chiến trường xưa" thì lấy đâu ra thông tin quê quán em Yên tôi (mà chỉ chung chung ở Hà Bắc thì thật bó tay). Mà giả sử nữa, nếu ông CCB Hợp về nguồn trước 2016 thì làm sao nhìn thấy tấm bia ghi tên em tôi với quê quán chi tiết. Bởi vì cho đến năm đó thì xã Thanh An mới xây xong Đền thờ và khắc bia đá.

Rồi giả thử nữa, khi ông Hợp từ chiến trường xưa về Bắc lại ốm đau, bệnh tật chợt đến, rồi lại ngại ngùng cách trở đường xá xa xôi (với một người cao tuổi) mà không trực tiếp tìm về tận quê tôi thì sao?...

Giả sử như hôm về quê tôi khi hỏi han ban đầu mà ông nản lòng, hoặc đến ủy ban mà người tiếp chuyện không phải là con rể ông chú tôi, có khi sự việc đã khác (vì chuyện em Yên tôi hy sinh là câu chuyện đã trải qua nửa thế kỷ rồi)...

.... Tóm lại phải là may mắn, rất may mắn; phải là gia đình chúng tôi có hồng phúc trùng lai thì mới bỏ qua đi được những "giả sử" kia. Mà cái thứ giả sử đó nó lại rất có thể xảy đến bất kỳ. May mắn thật.

Các em gái tôi, vợ con tôi rồi sẽ thu xếp lên Việt Bắc thăm nhà và cám ơn ông CCB già Bế Văn Hợp. Còn tôi chờ khi có mặt trở lại VN, tôi cũng phải sớm lên tạ ơn ông Hợp, người đồng đội sống và chiến đấu bên em Yên, biết rõ giờ phút nơi chốn Nguyễn Văn Yên hy sinh.

Rồi việc nữa là tôi sẽ đến nơi em ngã xuống, lấy nắm đất tại đó mang về quê hương, phần sẽ chôn cất tại ngôi mộ trong nghĩa trang liệt sĩ địa phương, phần sẽ chôn ở góc tấm bia đá ngay trong sân vườn lối cổng vào nhà tôi ở quê - tức là thay vào hai nắm đất hơn 10 năm trước bố con tôi đi tìm, lòng thành lấy ở địa phận tỉnh Tây Ninh. Khi mang nắm đất về đã xin phép địa phương chôn cất tại nghĩa trang, và cũng chôn cất ở sân vườn nhà.

Như có linh tính, nơi lấy nắm đất hơn chục năm trước nếu tính đường chim bay thì không xa nơi Nguyễn Văn Yên hy sinh là bao nhiêu, chỉ bên này bên kia khúc sông Sài Gòn chảy phân chia 2 tỉnh Bình Dương và Tây Ninh.

Câu chuyện lấy nắm đất hơn 10 năm trước có nhiều tình tiết về tâm linh đáng nhớ, đợi có dịp tôi sẽ kể lại...

Và sau hết, đợi khi tôi có nhà tại quê (do tôi là trưởng nam nên các em có ý chờ), trong một lần cúng giỗ cho em Nguyễn Văn Yên, anh em chúng tôi sẽ thắp thêm nén hương xin được cải lại ngày giỗ cho chính xác thời điểm em tôi hy sinh. Thay vì vẫn giỗ ngày 25/5 âm lịch (báo tử ngày 5/7/1972) thì nay giỗ vào ngày 17/8 âm lịch (ngày hy sinh chính xác 28/9/1969).

Con người Việt Nam mình là thế, nghĩa tử là nghĩa tận. Ở đây hai chữ "nghĩa tử" lại là sự hy sinh của một chiến sĩ, là liệt sĩ ngã xuống nơi chiến trường, điều ấy càng làm những người thân thấm thía ý nghĩa sâu xa.

Người đời chẳng thường bảo rằng, chỉ khi làm được những gì tốt đẹp nhất cho người đã khuất thì trong lòng người đang sống mới an nhiên được.

London, UK
30/4/2018

@ Ảnh Liệt sĩ Nguyễn Văn Yên. Các ảnh còn lại do con trai tôi chụp tại Đền thờ xã Thanh An, huyện Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương hồi giữa tháng 4/2018 vừa qua. -->> Bia ghi tên liệt sĩ Nguyễn Văn Yên (ảnh thứ 2, hàng thứ 4 từ dưới lên); Bia ghi tên liệt sĩ Bế Văn Hợp (ảnh 5, hàng đầu tiên; nhưng ông Hợp may mắn vãn còn sống); ảnh 4 là Sơ đồ CCB Bế Văn Hợp vẽ địa điểm hy sinh của liệt sĩ Nguyễn Văn Yên. Ảnh 3 là ngôi nhà chính của Đền thờ xã Thanh An.

Chém gió

Chém gió

Mới đầu mình nghĩ từ ghép Chém gió chỉ dùng như thứ khẩu ngữ trong dân. Vừa đây một bài viết ở trên tờ báo điện tử chính thống (của nhà nước cho giấy phép mà) là Kiến thức (kienthuc.net.vn) chính thức đặt tít bài có dùng đến từ ngữ này --- >>> bài ĐÂY: http://kienthuc.net.vn/the-gioi-24h/trung-quoc-chem-gio-ve-kha-nang-kiem-soat-adiz-286502.html

Điều đó khiến mình muốn lược qua “câu chuyện” xung quanh từ ngữ ghép đôi này chút. Bởi nói gì thì nói, từ Chém gió trong khung cảnh xã hội lúc này chất chồng các dạng thông tin xuôi/và ngược, đúng/và chưa đúng, không đúng… thì việc nhận diện từ ngữ này không phải việc bao đồng, việc vô duyên đâu. Vả lại khi ta phát lên cái từ này nó cũng ngồ ngộ, hay hay... nên cũng nên biết chút lai lịch về nó ở ý nghĩa ngôn ngữ học.

Vậy mời bà con xóm Phây mình đọc cho vui Notes dưới đây:

Hàng ngày chúng ta ai cũng có thể một vài lần “chém gió” (trừ phi ốm đau); hoặc không tự chém thì chứng kiến ai đó chém gió.
Vậy từ chém gió bắt nguồn từ đâu,khi nào,trong hoàn cảnh nào nhỉ?

1- Theo giới mạng mủng đồn thổi là “chém gió” xuất phát từ hình ảnh một vị LĐ rất to nhà ta khi phát biểu trên tivi về nuôi con gì trồng cây gì thường hay chém tay vào không khí, các vị ngồi dưới ngạt thở do không khí không lưu thông vì gió bị vị kia dùng tay chém nát mất rồi. Từ đó bảo sinh ra từ Chém gió. Không cách kiểm chứng nào để biết có phải như thế không?

2- Được cho thuộc trường phái sưu tầm từ ngữ hiện đại, nhất là “đương đại” ngay bây giờ, thì Chém gió theo người ta suy đoán lại có thể bắt nguồn từ dòng xe AIRBLADE của hãng Honda Nhật Bản...

Ghê chưa, "ghê răng" chưa!

Bởi vì : - AIR là không khí ; - BLADE là dao, chém ; vậy như => AIRBLADE là Chém gió!! :))

Phải thế chăng ? Chẳng dám chắc mà cũng chẳng nên bác bỏ.

3- Tuy nhiên có một thực tế từ ngữ « chém gió » được dùng rất thông dụng trong ngôn ngữ miệng (khẩu ngữ) hiện nay, nhất là trong thế giới internet.

Đúng là trên các trang mạng xã hội chất đầy từ cặp đôi này. Có một facebooker đã cảm hứng “thành thơ” như đây :

- Khi tôi chém gió
- Chó ngừng sủa
- Rùa đứng im
- Chim khen hay
- Cù Trọng Xoay kính nể
- Pê-lê cúi đầu
- Gấu hoan hỉ
- Khỉ vỗ tay
- Máy bay nổ
- Hổ thót tim
- Bim bim nát
- Cát mịt mù
- (thằng) Gù xin số
- Bố chịu thua
- Cua toe càng
- Đại bàng té ngửa
- Ngựa hét ... AAA
- Obama…
xin làm đệ tử

Yếu tố quốc nội, quốc ngoại... có đủ, nhé.

4- Song câu hỏi: “Ai là người khai sinh ra từ CHÉM GIÓ vậy?

Hồi đầu tháng 5 năm nay, 2013, mình thấy xuất hiện một thông tin từ Loa loa loa muốn hỏi thiên hạ… , đại khái như sau: Loa loa loa... Bà con xa gần có ai biết người đã khai sinh ra từ "chém gió" không? Không có định nghĩa cho từ này, nhưng có thể hiểu nôm ra rằng: "Chém gió" là những câu nói quá khả năng, quá sự thật.

Cái ý muốn giải thích về nguồn gốc từ Chém gió cũng như gần đây nhiều người muốn hiểu thêm ý nghĩa của đôi từ này đều lần lượt được đặt ra trên thế giới mạng.

Trên trang mạng 24H người ta có cho đăng một topic về Chém gió. Kết quả một loạt còm xuất hiện và từ đấy cũng có thể coi là các đóng góp ý kiến về cả ý nghĩa và cả nguồn gốc từ Chém gió, ghi lại đây như sau:

Trưởng Thôn:
@ bác Tuy Sắc... Túy: Chắc bác say nên mới nhớ đến từ này. Theo sự điều nghiên (điều tra nghiên cứu) của em thì từ này xuất phát từ phim Bao Công: Rút dao chém xuống nước nước càng chảy mạnh => tức mình ta rút dao chém gió :))

Hoanghakx:
Theo mình được biết thì người ta gọi là chém gió một phần để miêu tả cái hành động vừa nói vừa khua tay chém chém khi nói đấy. Không biết cách giải thích này mọi người có tán đồng không. Những người hay vừa nói vừa chém thường tính cách cũng khá bốc.

Chém gió nguồn gốc từ Hải Phòng:
Hải Phòng là đất biển, gió nhiều, ngư dân ta đem dao chém cho đứt hết gió độc để giong buồm ra khơi.

Nguồn gốc từ Chém Gió:
Chém gió có nguồn gốc từ xã hội đen, đuổi theo nó chém hụt, gọi là chém gió. Về sau những kẻ nói khoác cũng gọi là chém gió.

Kawaii:
Mình nghĩ chém gió là từ bắt nguồn từ xe Air Blade

Anhchangvuitinh:
Các ý kiến bình luận của các vị về định nghĩa chém gió đều không chuẩn: Chém gió là hành động nói quá nhằm đề cao bản thân và hạ thấp người khác. Nếu không có 1 trong 2 yếu tố này thì chỉ gọi là nói phét, nói khoác bình thường. Chém gió có rất nhiều cấp độ, nhưng phổ biến hiện nay mọi người biết đến chém gió mới chỉ ở cấp độ rất thấp tức người chém chỉ được cái to mồm, khua khoắng tay chân, nói những điều không có “chữ nghĩa” ở trong... Nguồn gốc của từ này như thế nào thì không ai có thể nói chính xác được.

Chém văn gió:
Chém gió là định nghĩa đơn giản của thể loại nói phét lại còn nói to, nói to còn đứng đầu gió khi gió tạt vào mặt người đối diện thì tiện gọi là chém gió.

Phú Lê:
Chém gió là chỉ hành động mà khi nói người ta thường lấy tay chém vào không khí. Những người đó thường phát biểu rất hùng hồn. Nhưng không biết có làm được những điều họ nói hay không. Thuật ngữ chém gió từ đó mà ra.

Thích thì chém:
Ui! Các bác lại chém rùi. Chém gió mà cũng không biết thì các bác còn biết cái gì nữa. Chém gió là: lúc nào thấy trời có gió thì cầm dao mà lao ra nhiệt tình... chém. Thế thôi. Cứ phải tranh cãi nhiều cho mệt làm chi. D)

Blogdieucay:
Gửi bác Tuy Sắc và độc giả Cười 24H: Em biết người khai sinh ra từ này, nhưng em chả nói (đấy cũng là một cách chém gió quá hay. Hehehe...).

Người không phổi:
Giờ là giờ nào rồi mà còn ở đó bình luận chém gió. thời đại bây giờ là phải dùng súng => chúng ta nên chuyển sang là bắn gió :)) còn cái từ chém gió là xuất hiện từ một cuộc đụng độ của hai đại ca xã hội đen Hồng Công. Một thằng cầm dao đuổi một thằng, thằng kia chạy và nhặt được khẩu súng quay lại chĩa súng vào thằng kia và bắt nó chém gió cho mỏi tay thì thôi để trả thù sau đó mới bắn chết :))

Đầu Gấu Thôn:
"Chém gió" chính xác là xuất phát từ miền Nam, sau đó “du di” dần dần ra Bắc, "play dân" (dân chơi) phía Bắc khoái quá nên dùng nhiều. Ấy là em chém thế, nếu không đúng thì sai! (cũng được ợ).

Chung phạm:
Theo mình thì chém gió có thể hiểu là từ nói xạo nhưng nói xạo ở đây người nghe khi nghe xong thì thường biết được là đó là nói xạo và người nói cũng không có ý nói thế cho mọi người tin mà chỉ là chọc vui thôi. Vì vậy được gọi là chém gió, mình nghĩ thế.

Gọi Chém Gió là sai:
Phải gọi là "chén gió" tức là đánh chén cả gió, nếu vác dao chém gió thì ai chả làm được, mà làm được thật chứ không phải khoác.

Nhan "nặng":
Chém gió: từ ghép của "Chém" và "Gió".
- Chém: chỉ hành động cầm sử dụng loại vũ khí sắc bén để "chém" @@!
- Gió: ai cũng biết, không phải giải thích.
=> Chém gió: chém vào những gì ai cũng biết, không cần phải giải thích.

Tớ là Dũng:
Chém gió là nói phét, nói quá,... chứ còn gì nữa, nó được các teen ngày nay sáng chế ra, và còn rất nhiều từ, vd: vãi...

TOM:
Theo tôi suy đoán thì từ "chém gió" bắt nguồn từ dòng xe AIRBLADE của Honda.AIR là không khí. Blade là dao,chém. Vậy nên xe AIRBLADE mới tạo nên cơn sốt trên thị trường thực ra giá trị thực của nó khoảng (...) triệu tại Vĩnh Phúc??? (nơi có nhà máy Honda).

haisv:
Hiểu theo nghĩa đen là lấy vật nhọn sắc ra chém cơn gió, còn nghĩa bóng là chỉ những người có trình độ nói phét tốt hay những người có tài nói thổi phồng sự thật.

Im lặng hết đi:
Sao ở đây nói nhiều thế? Im lặng hết đi, tui vác dao chém chết hết bây giờ. Grrrr... (Hehehe... Xin lỗi các bác, em CHÉM GIÓ tí, chứ em thì chỉ có chém thịt gà luộc rồi thôi, gà sống cũng không dám).

LÀ MÌNH CŨNG HỨNG LÊN THÌ TÌM HIỂU VẦY VẬY THẾ ... CỐNG HIẾN BÀ CON.

CŨNG LÀ THỨ "CHÉM GIÓ", CHO NÓ CÓ TÍ GIÓ MÁT... THẾ THÔI NHÉ. HẾT Ạ.


Vệ Nhi tổng hợp 

Triển lãm Mùa xuân Kinh Bắc

Triển lãm Mùa xuân Kinh Bắc

Ngày mai, 17/2/2013, tức ngày mùng 8 tháng Giêng năm Quý Tỵ tại Đền Đô (đền Lý Bát Đế) sẽ khai mạc cuộc Triển lãm "Mùa xuân Kinh Bắc" của Nghệ sĩ nhiếp ảnh Văn Thọ. Cuộc triển lãm sẽ kéo dài một tuần lễ, mở cửa cho đến ngày Rằm tháng Giêng Xuân Quý Tỵ (24/2/2013).

Tại đây nhiều bức ảnh phong cảnh rất đẹp do Nghệ sĩ nhiếp ảnh lão thành Văn Thọ chụp (ông sinh năm 1933). Cùng với cảnh cảnh vật văn hiến trên đây là trên 80 bức ảnh chân dung nghệ thuật "những con người thành danh" sống và hoạt động tại khắp mọi miền đất nước mà quê hương ở đất Kính Bắc do Nghệ sĩ Văn Thọ lựa chọn và thể hiện qua ống kính của mình. Trong số những con người này mình cũng "khoe" luôn là có chân dung Vệ Nhi (Nguyễn Vĩnh). 

Rất tiếc là do việc riêng, mình vào Sài Gòn từ trước tết nên đành vắng mặt không dự được ngày khai mạc cũng như không có mặt tại Đền Đô trong suốt một tuần lễ triển lãm, mặc dầu quê mình sát gần Đền Đô - Đình Bảng.

Kính mời bạn bè nếu bố trí được thời gian sang xem triển lãm (chỉ cách Hà Nội chưa đầy 20 km).

Dưới đây là bản tin của báo Thể thao-Văn hóa đã đăng tải cách nay khoảng 7 - 8 ngày.

Vệ Nhi

-----
    

Nghệ sĩ Văn Thọ mở “Mùa xuân Kinh Bắc” tại Đền Lý Bát Đế

(Thethaovanhoa.vn) - Sau hơn 40 năm cầm máy ảnh, Nghệ sĩ nhiếp ảnh Văn Thọ vẫn thầm ước ao một lần được trực tiếp phục vụ quê hương của mình, bằng những tác phẩm chụp về quê hương và về những con người Bắc Ninh thời nay thành danh trên các vùng miền.

Được bạn bè và đồng nghiệp khuyến khích và gợi cho nhiều ý tưởng hay, ông đem “dự án” mang tên Mùa xuân Kinh Bắc trình bày và nhận ngay được sự đồng tình ủng hộ của những người có trách nhiệm của tỉnh Bắc Ninh.

Tác phẩm "Chùa Bút Tháp"

Điều thú vị là, cuộc triển lãm ảnh trở về quê hương của cá nhân ông lại được tổ chức trên chính đất tổ Đền Đô – Lý Bát Đế (phường Đình Bảng, Từ Sơn, Bắc Ninh), nơi xưa có “hương Cổ Pháp”, ngôi làng đầy vượng khí, linh thiêng, được cho là nơi phát tích của triều đình nhà Lý, với vị vua đầu Lý Công Uẩn.

Đúng như lời nói cửa miệng: đi đến đâu trên vùng đất Bắc Ninh – Kinh Bắc, chúng ta đều bắt gặp lịch sử và truyền thống văn hóa của đất nước mình. Bắc Ninh Kinh Bắc có  những làng mạc trù phú trải rộng khắp tỉnh nhưng đặc biệt nhất có lẽ là dải màu xanh lúa ngô hai bên triền sông Đuống.

Ở Thuận Thành, Gia Lương có thành cổ Luy Lâu, có những ngôi chùa đẹp như cổ tích là chùa Dâu, chùa Bút Tháp, chùa Phật Tích - chứng tích cho một vùng phát tích của Đạo Phật xa xưa nhất của nước ta. Bắc Ninh cũng là quê hương của những danh thần và danh tài như Lê Văn Thịnh, Nguyễn Gia Thiều. 

Bắc Ninh cũng chính là nơi có khúc sông Như Nguyệt thuộc huyện Yên Phong ngày nay, nơi từng âm vang lời thơ hào hùng của Lý Thường Kiệt “Nam quốc sơn hà Nam đế cư” (Sông núi nước Nam vua Nam ở). Còn nữa như di tích “Văn Miếu Bắc Ninh”, nơi thờ trên 600 tiến sĩ quê hương Kinh Bắc, chiếm tới 1/3 các vị đại khoa thời phong kiến… Tất cả những vẻ đẹp phong cảnh và con người này sẽ được tôn vinh qua 99 bức ảnh của nghệ sĩ nhiếp ảnh Văn Thọ.

Ảnh chụp Nghệ nhân tranh Đông Hồ Nguyễn Đăng Chế

Triển lãm mở cửa ngay sau Tết Nguyên đán 2013, từ ngày 17 (ngày 8 Tết) đến 25/2, như một món quà nhỏ của nhà nhiếp ảnh quê Kinh Bắc dành cho những người xuất hành, vãn cảnh đầu xuân.

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Văn Thọ vốn là nhà báo, hội viên Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam, nguyên phóng viên TTXVN. Ông sinh tại huyện Tiên Du, Bắc Ninh, năm nay ông đã 80 tuổi.

Quan họ ngày Xuân

Từ năm 2003 đến nay, ông đã tổ chức trưng bày 10 cuộc triển lãm cá nhân tại Hà Nội, Hải Phòng và hai lần tại TP HCM và ra mắt bạn đọc một số đầu sách “Người đương thời – Hoa đất nước”, “Trái tim người Thầy”, “Nét đẹp phụ nữ Việt Nam” tập 1 và 2.

P.V

Uốn lưỡi mấy lần?

Uốn lưỡi mấy lần?

Câu chuyện bô-xít đã trở lại và nhanh chóng là tâm điểm trên nhiều website cá nhân và blog Việt. Sự kiện bùn đỏ Hungari được ví như “giọt nước tràn ly” và hối thúc những lời can ngăn chính phủ trở nên quyết liệt hơn. Cảnh báo đưa ra là nên dừng khai thác bô-xít. Lợi ích nếu đưa lại cũng không thể bù cho thiệt hại nhiều bề mà nhỡn tiền là trái bom bùn đỏ treo trên nóc nhà Tây Nguyên. Điều này được coi là mối đe dọa hiện thực đối với vùng hạ cao nguyên rộng lớn nếu chúng ta cứ quyết lao vào khai thác bô-xít và chế nhôm lúc này.

Ngay báo viết và mạng luồng quốc doanh cũng đã xuất hiện những bài vở mà nội dung không dè dặt khép nép như lần báo nguy dư luận năm trước. Các cây bút giờ đây đã mạnh dạn trình bày rõ về lợi - hại của việc khai thác bô-xít đồng thời phô bầy một nội dung phản biện khá đa diện và khúc chiết về các vấn đề nêu trên. Thi thoảng cũng thấy vài ba bài tường thuật về phản ứng mà lập trường ai cũng đoán được của các vị bên than khoáng sản Việt Nam (TKV) cùng hai bộ công thương và tài nguyên-môi trường khi họ bênh vực chuyện làm bô-xít.

Trong dòng phản ứng tự nhiên đó tôi cứ nghĩ với chức vị như ông Phạm Khôi Nguyên thì cái sự “lập ngôn” kỳ này phải khác. Không rõ là ông bộ trưởng họ Phạm đã uốn lưỡi mấy lần mà nội dung phát ra lần này của ngài vẫn bị xếp loại “mất giá” y chang như lần trước. Mới hiểu ngày nay, thông tin thì siêu tốc và dày đặc thì sự cẩn trọng đến mấy cũng không thừa đối với những chính khách thời nay muốn nói. Tránh “hố” trước dư luận cách thức duy nhất là suy nghĩ cho thật sâu sắc những điều mình muốn nói ra công luận. Và một chính khách khôn ngoan, một mặt giữ lập trường thì mặt khác phải là người tuyệt đối không bao giờ áp đặt ý nghĩ và lập trường mang tính quan phương của mình lên mọi đối tượng đang chờ mình phát biểu.

Thế nên tiếc cho Phạm tiên sinh lần này ở khoa ăn nói đã không có cải thiện gì so với đợt phát biểu trước đây. Không những câu chữ có sơ hở mà còn khiếm khuyết ở nhiều điểm cơ bản nữa. Tôi nhớ một vài phiên họp Quốc hội trước đây ông Phạm Khôi Nguyên cũng từng đề cập đến dự án bô-xít, và nhất là với chuyện lình xình trong vụ sông Thị Vải do Vedan thải độc thủy, vị bộ trưởng này cũng đã để lại “vạ miệng” trong nhiều ý tứ phô diễn vụng.

Tưởng như lần này ông Nguyên rút được kinh nghiệm để tránh lỗi việt vị trước dư luận. Nhưng trớ trêu cái sự đời, sau khi biết ông Nguyên phát biểu có những ý “hở sườn”, báo chí và cư dân mạng lại được một phen tha hồ tung tẩy, mổ xẻ mãi không dừng. Đến mức có người trước từng ở chức quan còn trên cơ ông Nguyên khi nghe nội dung ông Nguyên phát đã phải thốt lên “Nông nỗi này thì hỏng rồi ngài Mi-nít-tờ môi trường ơi” (ông này đùa chêm tiếng Anh - “Minister” là bộ trưởng mà).

Vậy ông Phạm Khôi Nguyên đã nói sao?

Trên các báo lề phải của nhà nước đều đã tường thuật kỹ, tôi chỉ thuật lại mấy đoạn:

Tại Quốc hội phiên 8 đang họp ở Hà Nội lúc này, ông Phạm Khôi Nguyên nói rằng bộ ông (bộ tài nguyên & môi trường) khẳng định “hai khu xử lý bùn đỏ cho bô-xít ở Tây Nguyên là an toàn”. Nhưng ông vẫn đệm theo hai từ “tuy nhiên” sau đó (tôi cho là sự thêm ‘dại khờ’): “Tuy nhiên vì mình chưa vận hành nên chỉ khẳng định sự an toàn trên lý thuyết và chạy mô hình”.

Sau đó trả lời cho câu hỏi: “Thực tế do khí hậu biến đổi, bão lũ thất thường và động
đất thì bộ có khẳng định độ an toàn sẽ không xảy ra sự cố của hai khu xử lý bùn đỏ đó hay không?” thì ông Phạm Khôi Nguyên lập tức phân bua ngay rằng: “Câu hỏi này không ai trả lời được”; rồi tiếp: “Tuy nhiên dự án này tác động đến môi trường tới đâu đã được các bộ, ban ngành tính hết rồi”.

Đoạn ông Phạm Khôi Nguyên còn khéo “khoe” là “chi khoảng 30-50 triệu USD để làm khu xử lý bùn đỏ” (không biết ‘đã chi’ hay ‘sẽ chi’/hoặc ‘đang chi’ vì ông Nguyên chưa nói rõ), và rồi là: “Áp dụng các công nghệ đã được thẩm định qua Hội đồng quốc gia”, “v.v…” và “v.v…”.

Đến đây những tưởng người nghe thấy mọi sự có thể ổn thỏa. Ấy nhưng không, ông Nguyên như thể chưa yên tâm nên ngài vội kê “bài tủ” ra với ít từ ngữ dưới đây thật là “bất hủ”: “Còn sự cố nó có xảy ra hay không thì làm sao chúng ta biết được”.
Ô kìa, sao lại có chuyện “làm sao mà biết được”! Hay đây chính cái gót Achille chết người không giấu giếm vào đâu được của những câu chuyện môi trường?

Diễn nôm chuyện ông Phạm Khôi Nguyên và các bậc quan bé hơn ở than khoáng sản cứ trường diễn đại loại là kiểu “chúng tôi đang làm mới là tính về lý thuyết”, sau rồi chuyện biến thiên trời đất, biến đổi khí hậu mưa to gió lớn thì “chúng tôi (cũng như các vị nhân dân thôi) đều đâu có biết được”.

Quả bóng như vậy được đá loạn hướng mất rồi. Nhà nước, mà đây cụ thể là một chính phủ lại nói với dân nước mình một câu với giọng truyền nhả quả bóng trách nhiệm một cách đơn giản và dễ dàng đến thế chăng? Chắc chắn là không được rồi.

Nhưng đã đến lúc kết thúc bài viết. Tôi muốn quay lại cái ý ban đầu: Đứng trước cả loạt những ý kiến phản biện của giới nhân sĩ trí thức Việt Nam cả trong nước và ngoài nước đồng thanh hãy dừng vụ bô-xít Tây Nguyên lại, người dân rất mong các chư vị lý thuyết suông kể trên hãy cố mà “thực sự cầu thị” cho lần may mắn này.

Lắng nghe các vị sẽ thấy trong những tiếng nói khẳng khái ấy có nguyện vọng thiết tha của nhiều người dân thường. Các vị đừng cố kỉnh đối phó bằng mấy động thái kiểm tra thanh sát về môi trường “Chúng tôi đã làm kỹ làm tốt” vội vã đưa ra không mấy thuyết phục. Hãy trông gương phản biện rõ ràng từ một cường quốc bô-xít và luyện nhôm cỡ nhất nhì thế giới là Hungari kia thì càng rõ.

Thêm nữa những lời khuyên can kia còn đến từ năm trước của vị Đại tướng lừng danh và rồi sau đó là của rất nhiều các vị nhân sĩ trí thức nổi tiếng của đất nước...
Cho nên lúc này khôn khéo nhất là các vị lý thuyết suông trên kia hãy biến các lý lẽ phản biện trở thành duyên cớ để các vị chuồi ra khỏi yên cương con ngựa có thể nói là rất bất kham mà các vị đã trót cưỡi lên mấy năm qua… Trước khi mọi việc trở nên quá muộn!

Chúng tôi rất tin dân tình sẽ ghi nhớ rằng đây sẽ là một quyết định nhận sai sót và có thể cả nông nổi ở tầm chính phủ - nên đương nhiên là một quyết định rất khó khăn, thậm chí là rất đau đớn - nhưng hướng được về lợi ích toàn dân chứ không phục vụ riêng cho một nhóm lợi ích nào cả. Một khi điều đó dân hiểu thì tăng niềm tin và sự đồng thuận xã hội.

Nguyễn Vĩnh